Cinegrafie corsare. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini

Intervista a Valentina Restivo
a cura DI GIANCARLO FELICE

Non sto dicendo che riesco costantemente rimanere fedele a
questo principio, nel mio lavoro, ma mi sembra che la grossa
distinzione fra grande arte e arte mediocre stia nello scopo
da cui é mosso il cuore di quell’arte, nei fini che si é proposta
la coscienza che sta dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con
I'amore. Con la disciplina che ti permette di far parlare di te
che ama, invece di quella che vuole soltanto essere amata.

David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine

In occasione dell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini, avvenuta un secolo
fa, Arabeschi dedica uno spazio tra le sue pagine a Valentina Restivo, illustratrice livor-
nese, classe 1983, che da anni lavora anche sul poeta corsaro e sull'immaginario cinema-
tografico che ci ha lasciato in eredita.

Partendo da frames estrapolati da alcuni film pasoliniani che fanno la storia della ci-
nematografia non solo nostrana, come Teorema, Il Vangelo secondo Matteo e Salo o le 120
giornate di Sodoma, Restivo ricostruisce fotogrammi di memoria in veste grafica, non
rinunciando a tradurre i volti e gli sguardi dei personaggi-attori in tutta la loro densa
corposita.

Laureata in Cinema e immagine elettronica presso I'Universitadi Pisa, gli studi di
Restivo su Pasolini risalgono proprio agli anni della sua formazione, avvenuta anche
presso la Scuola Internazionale di Arte Grafica, e perdurano fino a oggi, condensandosi
dentro un milieu visuale da dove 'autrice continua a trarre le trasposizioni figurative de-
dicate allo scrittorebolognese. La mostra allestita quest’anno a Parigi, presso la Librairie
Italienne Tour de Babel, curata da Silvia Pampaloni, nee un’ulteriore prova.

Oltre a consacrare l'affinita tra l'illustratrice livornese e il poeta-regista, lo sono una
forza del passato - titolo coraggioso ed emblematico - sembra tradurre il fine ultimo del
lavoro di Restivo: trarre forza daquel magma ancora incandescente che e il pensiero
pasoliniano, un pensiero che si faimmagine. I lavori su Pasolini, si affiancano di fatto a un
corpus nutrito di altre opere, esposte in mostre personali e collettive, realizzate in Italia
e all'estero gia a partire dal 2005, che hanno per protagonisti sempre i volti di autori
e attrici, poetesse e scrittori. In empatia con il segno grafico dell’artista, il lavoro di Resti-
vo nel tempo e diventato un modo per meditare e mediare, per vedere la vita delle parole
condensarsi nel volto dei loro autori. Nella trama di linee e ombre che vibra nei suoi
disegni vanno intrecciandosi sempre il teatro e il cinema, gli attori, i personaggi, le scene,
la letteratura e la poesia, alla ricerca di un punctum, ovvero del momento decisivo in cui
I'immagine, lasciata la mano e la penna del suo creatore, agisce su di noi guardandoci.

In dialogo con l'illustratrice, quindi, vi proponiamo una sorta di intervista - album,
all'interno della quale ripercorriamoalcune tappe fondamentali dei processi di ideazione
e rimediazione delle iconografie del cinema di Pasolini, interrogandoci sui propositi di
questo tradurre e risemantizzare, sul lavoro grafico del trasporre e del rimontare, non
cercando solo significati ma attendendo anche semplici impressioni, senza rinunciare
a sfogliare, come dentro unalbum appunto, le opere di Restivo, che nella loro immobilita
disegnativa vibrano ancora della poesia di Pasolini.



Giancarlo Felice: «La morte non é nel non poter comunicare ma nel non poter piu es-
sere compresi». Voglio iniziare con questa celebre citazione pasoliniana che mi ha fatto
pensare alle tue illustrazioni. Una frase estrapolata da Una disperata vitalita, il poemetto
che Pasolini compone pensando al celebre film del 1960, Fino all’ultimo respiro, di Jean-Luc
Godard. Il cinema ispira anche le parole e le immagini, quasi alternando o alterando quel
vincolo imprescindibile tra musa e poeta.E il tuo lavoro sembra avvicinarsi a questa for-
mula, dove I'immagine in movimento si traduce in quella immobile del disegno. Il fine
sembra quello di voler comprendere di piu Pasolini, riportando sulla carta una vitalita
disperata, ancora un ultimo respiro. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini?

Valentina Restivo: Non solo il ricordare ma anche il capire e riuscire finalmente a ve-
dere. Quando faccio un ‘semplice’ ritratto predomina il ricordare e parte una sorta di dia-
logo silenzioso col soggetto; scelgo non a caso perlopiu personaggi che hanno influenzato
il mio percorso artistico. Ritrarli mi fa entrare in contatto con loro fino a farli sembrare
dei cari amici, che ho conosciuto in realta solo tramite la loro opera. Le illustrazioni tratte
da film nascono ai tempi dell’'Universita: per scrivere di un film ho pensato che il suppor-
to visivo poteva essermi di grande aiuto per
colmare il vuoto delle mie parole In tal modo
riuscivo a legare due mie grandi passioni: il ci-
nema e il disegno.

G. F.: Come € avvenuto il tuo primo incon-
tro con il poeta? Cosa rappresenta per te e
per il tuo lavoro I'immagine di Pasolini: un
trait d’union, un fil rouge o una mise en abyme?
C’e un libro, un film, una poesia, un ricordo,
un’esperienzache ti lega a Pasolini?

V. R.: Il primo incontro e stato con la sua
faccia. Ero molto giovane, forse intorno ai
quindici anni, forse prima. Chiesi a mia madre
chi fosse quell'uomo e lei mi rispose semplice-
mente «Pasolini», niente di piu. Gia vedendo
solo la sua faccia ero gia rapita ma l'amore
verso la sua figura sarebbe arrivato piu tar-
di, all'Universita. Fu li cheiniziai a leggere e
vedere tutto quello che potevo su PPP, e re-
stano presenti e fondamentali nella mia cre-
Valentina Restivo, manifesto mostra lo sono una forza del scita umana e artistica gh Scritti corsari e I'in-
passato, 2022 tera opera poetica, in particolare Le Ceneri di

Gramsci e Poesia in forma di rosa.

G. F.: Perché il suo cinema? Quando nasce questo progetto ‘cinegrafico’? Dove e come?

V. R.: A proposito della sua idea di cinema Pasolini disse: «A mio parere, il cinema &
sostanzialmente e naturalmente poetico [...] perché e vicino ai sogni, perché una sequen-
za cinematografica € la sequenza cinematografica di un ricordo o di un sogno e non solo
questo, ma le cose in se stesse sono profondamente poetiche: un albero fotografato € po-
etico, un volto umano fotografato € poetico, perché la fisicita & poetica in sé, perché e
un’apparizione, piena di mistero, piena di ambiguita». E ancora: «Il cinema di poesia é il
cinema che adotta una particolare tecnica, proprio come un poeta adotta una partico-



Valentina Restivo, Pasolini, 2016 Valentina Restivo, Pasolini, 2015

lare tecnicaper scrivere versi. Se si apre un libro di poesie, si riconosce immediatamente
lo stile, il modo di rimare e tutto il resto: sivede la lingua come strumento, si contano le
sillabe di un verso. Lequivalente di quello che si vede in un testo poetico lo si ritrova in
un testo cinematografico, attraverso gli stilemi, ossia attraverso i movimenti di macchina
e il montaggio. Per cui fare un film & essere poeti».

Pasolini e stato uno dei piu grandi pittori tramite pellicola. Al momento di scegliere
su chi fare la mia prova finale per i miei studi in cinema non ho avuto esitazioni: lui era
quello che era riuscito a tirarmi tanto fuori. Guardavo i suoi film e scoprivo nuovi tagli
per ritrarre una persona. Si sente una certa vicinanza verso la figura umana e per una
ventenne che vuole dedicare il suo lavoro alle persone non c’¢ maestro migliore. Credo
che abbia avuto per me la stessa importanza dei grandi pittori che amo: Caravaggio,
Antonello da Messina, Masaccio, Piero della Francesca...

G. F.: C’'e un motivo che ti lega alla scelta precisa delle pellicole che hai illustrato?

V. R.: Salo e stato il primo film di Pasolini che ho visto, prima di iniziare I'Universi-
ta. Ancora non avevo compreso la portata mastodontica di quell’'opera ma gia capivo, da
come venivo attratta dalle immagini, che c’era qualcosa per me e per quello che sarebbe
stato il mio rapporto con la figura. Successivamente, durante un viaggio ad Amsterdam,
in una videoteca trovai un dvd di Teorema e credo che sia stata dopo la visione di quel
film che ho finalmente compreso. Stavo per avventurarmi in uno studio a tutto tondo
del ritratto cinematografico che, coadiuvato con gli studi che stavofacendo, e passato
attraverso il Vangelo (dove I'influenza di Piero della Francesca € evidentissima) fino a sfo-
ciare nell'opera piu completa di Pasolini che e Salo. Per un anno ho lavorato su questi tre
film che dovevano rappresentare il corpus di opere della mia tesi sul Ritratto secondo Pa-



Valentina Restivo, Pasolini, 2015 Valentina Restivo, Pasolini in rosa, 2022

solini. Uccellacci e uccellini € arrivato solo quest’anno, in occasione del centenario e come
tributo ad Alfredo Bini, un livornese che é stato il primo produttore di Pasolini. Senza Bini
non ci sarebbe stato Accattone e tutti i film di PPP fino a Edipo Re.

Valentina Restivo, illustrazioni dal Vangelo secondo Matteo, 2006



Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 2022

G. F.: Il tuo lavoro sembra a meta tra quello del copista di codici miniati e il regista
cinematografico: una pratica manuale e mentale, di immaginazione e consapevolezza in-
sieme. Alle prese con iconografie e memoria, dentro il tuo studiolo con sedia da regista, il
processo che porta al lavoro finale sembra costituirsi della pratica della selezione, della
riproduzionee del montaggio. Ci racconti come avviene questa metamorfosi di materia?

V. R.: La partenza e molto semplice: c’é la visione del film durante la quale estraggo al-
cuni fotogrammi. Segue la selezione che nel caso dei film di PPP si basava esclusivamente
sul ritratto o, per essere piu ampi, sulla rappresentazione della figura umana. (In altri
film, che ho illustrato negli anni successivi, spesso la selezione era legata ad un tema, un
motivo ricorrente nel film.)

[llustrare una pellicola & un processo particolarmente lungo. Non si basa solo ed esclu-
sivamente su «bella questa immagine, la rifaccio» ma c’é da tenere presente i raccordi, la
grammatica usata dal regista. Le immagini devono in qualche modo dialogare tra loro,
ricreare la storia e tirare fuori I'essenza di questa. Quindi il numero di illustrazioni e va-
riabile. Nel caso di Salo, un film difficile da digerire, fermarlo fotogramma per fotogram-
ma consente di tirarne fuori tutta la poesia che racchiude: la costruzione teatrale degli
ambienti, i personaggi, fisionomie fin troppo esplicative anche se mute, usate come le
utilizzerebbe un pittore. Inoltre volevo trovare una chiave di lettura per i film di Pasolini,
cosi ricchie complessi, che potesse consentire uno studio, una visione piu accessibile non
solo per gli studenti, ma anche per chi i film li guarda semplicemente, per lo spettatore
comune.

G. F.: Uno dei tratti distintivi che rende le tue illustrazioni estremamente magnetiche
e la capacita di riaccendere con grande espressivita gli sguardi dei personaggi che decidi
di trasporre dalla pellicola alla carta. I ritratti, ad esempio, in Salo o le 120 giornate di
Sodoma, sono corposi e densi, ipnotici e ricchi di contrasti luministici; pittorici e cara-
vaggeschi. Cometi sei confrontata con la sensibilita ritrattistica e figurativa di Pasolini,
con i volti iconici degli attori?

V. R.: Mi fa piacere che tu sia stato catturato dagli sguardi visto che per me € la parte
fondamentale del ritratto. Parto infatti dagli occhi quando disegno, precisamente dall’oc-
chio sinistro. In Salo ci sono parecchi primi piani e questo mi ha dato la possibilita di
lavorare sullo sguardo in maniera intensa. Lordine voluto dal Potere e fittizio, ridicolo,
e il regista lo cristallizza realizzando un quadro pittorico perfetto, riconoscente degli
insegnamenti dei pittori antichi. Dagli affreschi (TOT), Pasolini passa, con un taglio netto,
al ritratto (PP) dell’attore inserito nello spazio inquadrato. Proprio come quando voglia-
mo soffermarci sul volto di ognuno dei personaggi che fanno parte di un affresco: per
poter vedere meglio la sua faccia e le linee che la compongono mentre si esprime. Trovare
le fisionomie, capirne il messaggio intrinseco di gesti, espressioni, cogliere il significato



di una faccia. Negli Scritti corsari Pasolini afferma: «ci sono certi pazzi che guardano la
faccia della gente e il suo comportamento. [...] Sanno che la cultura produce dei codici;
che i codici producono il comportamento; che il comportamento € un linguaggio; e che
in un momento storico in cui il linguaggio verbale € tutto convenzionale e sterilizzato
(tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume unadecisiva im-
portanza».

Pasolini entra in contatto con le facce ritratte. In Salo 'uso ossessivo del primo piano
e portato alla lucidita (questo e dichiarato dal regista stesso durante una videointervista
fatta da Gideon Bachman). Maestro del ritratto come gia dimostrato nei film precedenti,
Pasolini affida al volto dell’attore la diegesi della pellicola. Perché il corpo € poesia
per il messaggio nascosto che porta con sé.

Valentina Restivo, illustrazione da Salo o le 120 giornate di Sodoma, 2007

G. F.: Bianco e nero, morte e vita, buio e luce sono coppie antinomiche che ricorda-
no Pasolini e la sua poetica, ma che nel tuo lavoro diventano una cifra stilistica. Le tue
trasmutazioni grafiche, che a tratti sembrano formare una sequenza da graphic novel,
utilizzano spesso il monocromo sfumato su scala di grigi, nonostante i film che decidi di
illustrare sianoa colori. Sembra un ritornare al primo cinema. E una scelta critica, consa-
pevole, dettata da una ragione specifica?

Ad esempio, sempre in Salo c’¢ una differenza luministica tra lo scintillio dello
sguardo di Elsa De Giorgi, nellaSignora Maggi, e la luce nera degli occhi di Paolo Bona-
celli nella figura del Duca. Ma in entrambi i casi sembra sipossa entrare nella psiche dei



personaggi.In Teorema, invece, i toni cupi lasciano spazio a un chiarore disteso, qualche
volta accompagnato da macchie di colore.

Valentina Restivo, illustrazioni da Salo o le 120 giornate di Sodoma, 2007

V. R.: Teorema, che risale ad aprile 2006, e stato il primo approccio con quella che sa-
rebbe diventata la mia tecnica per tutti i film a seguire: gouache, una via di mezzo
tra la tempera e l'acquerello, e inchiostro su carta. Si nota una certa incertezza in
questa prima serie di illustrazioni dove mi sono fatta trascinare da un paio di atmosfere
dove c’e I'Ospite (Terence Stamp). Inoltre, c’é effettivamente molta piu luce in Teorema.
Salo e un viaggio nell'oscurita che ha consentito al mio ‘vedere in bianco e nero’ di tirare
fuori dei neri potenti. Non € una scelta casuale, o meglio, non e solo una scelta estetica.
Trasformare qualcosa che € a colori in bianco e nero la fa uscire da quello che e. Non sono
pil immagini in movimento ma una rappresentazione, una parola in un discorso molto
piu articolato. Anche se per me una faccia & un libro intero che si riesce a svelare tramite
una serie di segni. L'uso ossessivo di questa bicromia & spontaneo, soprattutto quando
si tratta di fotogrammi. Se avessi solo il nero a disposizione per realizzare i miei lavori
credo che potrei ritenermi piu che contenta. Il nero consente di estrapolare I'essenza di
un soggetto, di riuscire a tirare fuori una sua storia.

G. F.: Ritornerai ancora su Pasolini?

V. R.: Chi puo dirlo? Ho iniziato ad amare e a lavorare su Pasolini quando avevo poco
piu di vent’anni e ora che mi avvicinoai quaranta torna il lavoro che ho fatto e si amplia
con una nuova visione dettata dall’aver assorbito questo gigante quasicome se fosse par-
te di me. Quello che ha lasciato e un corpus di opere immenso che ci consente, a distanza
di anni, di guardarci dentro e riflettere. Inoltre, vedere che il mio lavoro su di lui viene
riconosciuto, viaggia sia fisicamente che virtualmente, & un incentivo a farmi credere che
forse I'ho capito, che forse Pasolini e stato ed e il Maestro che mi ha insegnato.
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